Već nekoliko dana, zarobljeni smo u sopstvene kuće. Ja nemam svoju kuću, tako da tu zarobljenost nisam prihvatao, niti sam htio da me se tiče, ali sam se ipak, zbog cjelokupne situacije i zbog ljudi sa kojima živim odlučio na provođenje samodiscipline.
Nalazim se u kući mog oca. U selu kojeg volim, okružen prizorima koji mi pripadaju više nego drugi. Sve što mi se dešava unazad dvije godine, posmatram kroz podsmijeh. Prošla su već dva jutra otkako sam se probudio prije zemljotresa, a taj me, umjesto sa kreveta, bacio u čudo. Prvo sam pomislio da nešto nije u redu sa mojim tijelom. Mislio sam kako doživljavam napad. Ni sam ne znam čega. Posmatrao sam butine, pa stopala, međutim, kada sam se okrenuo prema polici sa knjigama (valjda jer bih volio umrijeti posmatrajući složenost na koju sam najviše imao uticaja) uvidjeh da nije do tijela, već do zemlje, koja je danima, sve ono što nije bila. Protresao je i srce.
Mene više ništa ne iznenađuje. Prečesto glumim da sam iznenađen jer gluma i laganje pomažu da sakrijem ravnodušnost koju osjećam prema ljudima i stvarima oko sebe. Čini mi se, spreman sam na sve. Nemam šta da izgubim. Dovoljno sam puta u ove dvadeset i dvije godine života (iz)gubio. I, neka se zna, nemam neprijatelje. Ne vjerujem da ih imam. Pristao sam na igru sa samim sobom.
Jučer sam otišao u wc, pripalio cigaretu i u ogledalu posmatrao kako uvlačim i izbacujem dim. U wc-u je bilo tek malo dnevnog svjetla. Svjetlo sam, ono na mobitelu, upalio kada sam sjeo na wc školjku kako bih u mirnom položaju dovršio pušenje cigarete. Posmatrao sam odsjaj bubnja veš mašine. Pomislio sam kako bih, kada bi trebalo da ubijem nekoga, prvo odrezao ruku žrtvi, stavio je u bubanj, upalio mašinu i dopustio joj da posmatra taj mučni prizor. Da zna šta će se desiti sa glavom. Takve su mi misli ponekad. Zbog toga i mnogih drugih stvari znam reći da sam sam svoj (najveći) strah.
A. me, nakon što sam ovu priču podijelio s njim, upitao čiju bih to glavu stavio u veš mašinu. Rekao mi je da se ne trebam mučiti oko toga što bi nečiju glavu stavio u veš mašinu. I to je ljudski, kaže. Nismo mi baš tako divna bića. I, da, to ne znači da bismo ni on ni ja, bez obzira što znamo čije bismo glave stavili u veš mašine, to i uradili.
Odbio sam da ne razmišljam o tome detaljnije. Jasno sam vidio kako voda ulazi kroz usta, nos i uši. Kako lice mijenja svoj oblik. Zapamtio sam boju očiju, oblike obraza, usana, trepavica i obrva. Zapamtio sam i način na koji se razvlače usne. Zapamtio sam i svaki oblik frizure. Dovoljno sam puta viđao tu glavu da sve ovo uspijem. I da je nisam vidio dovoljno puta, vjerujem da bih upamtio. U veš mašini je ta glava jednako lijepa kao i sad, dok je na ramenima. Dok je dovoljno daleko i dovoljno blizu. Svjetlo ne bih upalio. Stisnuo bih pauzu, glavu izvadio iz mašine i ljubio je. Ljubio i plakao. Izdahnuo bih u petoj minuti ljubljenja.
Krenuo sam pisati priču i onda je naišla policija. Ne znam gdje sam stao. Šta je bila posljednja rečenica ili koju sam riječ zapisao posljednju. Poslali su mi poruku da dolazi policija, drugari koji žive bliže gradu nego ja. Vjerovatno zbog toga što znaju da je pisanje ovdje vrsta zločina, bez obzira što smo okruženi prizorima koji nam pripadaju više nego drugi. Nisam se obazirao na dojavu. U fokusu je bila priča. Djetinjstvo, sloboda, preispitivanje, prihvatanje, bunt, otpor, porodica, društvo, sve ovo sad, ljubav, glava i balans. O tim sam stvarima pisao. Istovremeno slatka i gorka proza života jednog dvadesetdvogodišnjaka.
Ono što je interesantno sa ovom pričom jeste da je to prva priča koju sam napisao u odsustvu straha od čitanja. A. mi je međuostalom, rekao da je sve ono što mi je neugodno odličan materijal za pisanje. Takvo pisanje može biti transformativno. Toliko sam puta pisao, a nikada se u potpunosti predao unutarnjim neugodnostima koji korodiraju dušu i srce. Napisao sam i negdje na internetu objavio mnogo, ali nedovoljno da bi ljudi ipak znali dovoljno o meni. Ispisao sam i negdje u kuću mog oca ostavio toliko rokovnika da bi oni koji ih čitaju saznali mnogo više o meni nego što znaju, ali ipak bi znali nedovoljno. Ovo sada je bilo drugačije i ja sam napokon bio spreman.
Zbog snijega koji bez prestanka pada već nekoliko sati, rotaciju sam uočio prije negoli sam čuo zvuk automobila. Policijski je sat i ja, sasvim nevino biće, mekanih, neispucalih ruku, sasvim gorkih, prljavih, čudnih i maštovitih misli, pišem priču na ulici mog odrastanja dok mi vjetar, poput brusnog papira, struže ono nevaljalo sa srca.
Prisjetio sam se ipak. Možda nisam najbolji čovjek na svijetu, ali, volio bih da (ti) to budem. Tako je glasila jedna od rečenica u priči koju su nezadovoljni policajci istrgali na komadiće i mene, nevaljalog, nekakvim čudnim, nedovoljno mutiranim i nimalo oštrim glasom upitali: Kuća ili psihijatrija? Piši u kući, a ne ovdje, na sred ceste.
U bolnicu ne mogu. Pisat ću gdje ja hoću.
Šta glumiš ti mali?
Ništa. Pisat ću uvijek gdje ja hoću.
Odoh u kuću. Kući mogu. U kuću mog oca uvijek mogu, kažem im.
A sutra mogu biti još spremniji, pomislio sam ostavljajući iza sebe pustoš ulice. Zapravo, nikada neće biti pusto, dok je kuća u kojima smo ispisivali svoje prve priče i postojanja onih koji su nam pomogli u svemu tome. U svemu ovome. Danas mogu biti još spremniji. Posebno nakon onoga što mi je A. rekao o ovom slučaju. Da budem svoj najveći strah, da ti budem najveći užitak i da znaš nedovoljno o meni, kao i ja o tebi, ali ipak dovoljno da poslušamo šta sve imamo jedno drugom da kažemo. I ne, nikad ti neću glavu staviti u veš mašinu. Ne želim da te zarobim. Ili da ipak oboje stavimo glave u veš mašinu i operemo sa sebe sve ono što nismo prihvatili, što smo prećutali, slagali i nikada nismo napravili, a želimo, a htjeli smo?
Naslovna: Tomas Krecicki, Pralka